На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флердоранжем. Тонкий же только что вышел из вагона и был навьючен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала худенькая женщина с длинным подбородком - его жена, и высокий гимназист с прищуренным глазом - его сын.
- Порфирий! - воскликнул толстый, увидев тонкого. - Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет!
- Батюшки! - изумился тонкий. - Миша! Друг детства! Откуда ты взялся?
Приятели троекратно облобызались и устремили друг на друга глаза, полные слез. Оба были приятно ошеломлены.
- Милый мой! - начал тонкий после лобызания. - Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну, да погляди же на меня хорошенько! Такой же красавец, как и был! Такой же душонок и щеголь! Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже женат, как видишь... Это вот моя жена, Луиза, урожденная Ванценбах... лютеранка... А это сын мой, Нафанаил, ученик третьего класса. Это, Нафаня, друг моего детства! В гимназии вместе учились!
Нафанаил немного подумал и снял шапку.
- В гимназии вместе учились! - продолжал тонкий. - Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили Геростратом за то, что ты казенную книжку папироской прожег, а меня Эфиальтом за то, что я ябедничать любил. Хо-хо... Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди к нему поближе... А это моя жена, урожденная Ванценбах... лютеранка.
Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца.
- Ну, как живешь, друг? - спросил толстый, восторженно глядя на друга. - Служишь где? Дослужился?
- Служу, милый мой! Коллежским асессором уже второй год и Станислава имею. Жалованье плохое... ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары приватно из дерева делаю. Отличные портсигары! По рублю за штуку продаю. Если кто берет десять штук и более, тому, понимаешь, уступка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, а теперь сюда переведен столоначальником по тому же ведомству... Здесь буду служить. Ну, а ты как? Небось уже статский? А?
- Нет, милый мой, поднимай повыше, - сказал толстый. - Я уже до тайного дослужился... Две звезды имею.
Тонкий вдруг побледнел, окаменел, по скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился... Его чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщились... Длинный подбородок жены стал еще длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки своего мундира...
- Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие, вельможи-с! Хи-хи-с.
- Ну, полно! - поморщился толстый. - Для чего этот тон? Мы с тобой друзья детства - и к чему тут это чинопочитание!
- Помилуйте... Что вы-с... - захихикал тонкий, еще более съеживаясь. - Милостивое внимание вашего превосходительства... вроде как бы живительной влаги... Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил... жена Луиза, лютеранка, некоторым образом...
Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку.
Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем и захихикал, как китаец: "Хи-хи-хи". Жена улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку. Все трое были приятно ошеломлены.
Однажды Николаевский вокзал принял на своем перроне двух школьных друзей, которые много лет не имели возможности увидеться. Оба были искренне рады этой неожиданной для того и другого встрече. Они с удовольствием пожимали друг другу руки, наперебой задавали вопросы.
В отличие от Миши (толстого), Порфирий (тонкий) был не один. Его сопровождали супруга и сын. С самого начала произведения герои противопоставляются друг другу. Прежде всего, это касается портретной характеристики и описания рода занятия. Запах дорогой еды и недешевого парфюма исходил от Миши. Порфирий же был скорее тощим, перегружен большим количеством котомок.
Друзья с необыкновенным азартом принялись вспоминать эпизоды из школьной жизни, смеясь от души над собственными проделками в прошлой жизни. Когда речь зашла о том, чем каждый из бывших гимназистов занимается в своей жизни, о собственных достижениях, должность коллежского асессора, которую занимал Порфирий, была произнесена с особой важностью. Кроме того, этот человек с гордостью рассказал о жене, занимавшейся музыкой, и сыне. «Пробавляемся кое-как…» - такое заключение о себе сделал Порфирий после рассказа об изготовлении и продаже портсигар. Он дал понять, что не собирается жаловаться на судьбу и остается доволен всем.
Настроение Порфирия в следующую минуту заметно меняется, когда он узнает, в каком статусе находится его школьный товарищ. Услышав от него: «я уже до звезды дослужился», Порфирий остолбенел. Его сердце будто сжалось и от неожиданности, и от страха. От довольной улыбки не осталось и следа. Нервозное ощущение сковало его движения и отразилось на мимике. Неподдельное удивление показалось и на лицах других членов семьи. Ему не верилось, что его знакомый оказался так высоко. А он стоит напротив и ведет с ним беседу, не зная этого. С этого момента тон Порфирия изменился до неузнаваемости, речь стала похожа на официальный разговор.
Заметив это, Миша в недоумении отреагировал: «к чему тут это чинопочитание». Догадавшись, почему друг изменился в поведении, ему стало неприятно от этого. Он поспешно подал руку на прощание.
Рассказ А. П. Чехова «Толстый и тонкий» учит оставаться самим собой в любой ситуации, сохранять чувство собственного достоинства, гордости и силу духа. Заискивание и попытка угодить человеку, имеющему более высокий статус, может закончиться плачевно для того, кто сам себя унижает.