Гриша, маленький, пухлый мальчик, родившийся два года и восемь месяцев тому назад, гуляет с нянькой по бульвару. На нем длинный ватный бурнусик, шарф, большая шапка с мохнатой пуговкой и теплые калоши. Ему душно и жарко, а тут еще разгулявшееся апрельское солнце бьет прямо в глаза и щиплет веки.
Вся его неуклюжая, робко, неуверенно шагающая фигура выражает крайнее недоумение.
До сих пор Гриша знал один только четырехугольный мир, где в одном углу стоит его кровать, в другом - нянькин сундук, в третьем - стул, а в четвертом - горит лампадка. Если взглянуть под кровать, то увидишь куклу с отломанной рукой и барабан, а за нянькиным сундуком очень много разных вещей: катушки от ниток, бумажки, коробка без крышки и сломанный паяц. В этом мире, кроме няни и Гриши, часто бывают мама и кошка. Мама похожа на куклу, а кошка на папину шубу, только у шубы нет глаз и хвоста. Из мира, который называется детской, дверь ведет в пространство, где обедают и пьют чай. Тут стоит Гришин стул на высоких ножках и висят часы, существующие для того только, чтобы махать маятником и звонить. Из столовой можно пройти в комнату, где стоят красные кресла. Тут на ковре темнеет пятно, за которое Грише до сих пор грозят пальцами. За этой комнатой есть еще другая, куда не пускают и где мелькает папа - личность в высшей степени загадочная! Няня и мама понятны: они одевают Гришу, кормят и укладывают его спать, но для чего существует папа - неизвестно. Еще есть другая загадочная личность - это тетя, которая подарила Грише барабан. Она то появляется, то исчезает. Куда она исчезает? Гриша не раз заглядывал под кровать, за сундук и под диван, но там ее не было...
В этом же новом мире, где солнце режет глаза, столько пап, мам и теть, что не знаешь, к кому и подбежать. Но страннее и нелепее всего - лошади. Гриша глядит на их двигающиеся ноги и ничего не может понять. Глядит на няньку, чтобы та разрешила его недоумение, но та молчит.
Вдруг он слышит страшный топот... По бульвару, мерно шагая, двигается прямо на него толпа солдат с красными лицами и с банными вениками под мышкой. Гриша весь холодеет от ужаса и глядит вопросительно на няньку: не опасно ли? Но нянька не бежит и не плачет, значит, не опасно. Гриша провожает глазами солдат и сам начинает шагать им в такт.
Через бульвар перебегают две большие кошки с длинными мордами, с высунутыми языками и с задранными вверх хвостами. Гриша думает, что и ему тоже нужно бежать, и бежит за кошками.
- Стой! - кричит ему нянька, грубо хватая его за плечи. - Куда ты? Нешто тебе велено шалить?
Вот какая-то няня сидит и держит маленькое корыто с апельсинами. Гриша проходит мимо нее и молча берет себе один апельсин.
- Это ты зачем же? - кричит его спутница, хлопая его по руке и вырывая апельсин. - Дурак!
Теперь Гриша с удовольствием бы поднял стеклышко, которое валяется под ногами и сверкает, как лампадка, но он боится, что его опять ударят по руке.
- Мое вам почтение! - слышит вдруг Гриша почти над самым ухом чей-то громкий, густой голос и видит высокого человека со светлыми пуговицами.
К великому его удовольствию, этот человек подает няньке руку, останавливается с ней и начинает разговаривать. Блеск солнца, шум экипажей, лошади, светлые пуговицы, всё это так поразительно ново и не страшно, что душа Гриши наполняется чувством наслаждения и он начинает хохотать.
- Пойдем! Пойдем! - кричит он человеку со светлыми пуговицами, дергая его за фалду.
- Куда пойдем? - спрашивает человек.
- Пойдем! - настаивает Гриша.
Ему хочется сказать, что недурно бы также прихватить с собой папу, маму и кошку, но язык говорит совсем не то, что нужно.
Немного погодя нянька сворачивает с бульвара и вводит Гришу в большой двор, где есть еще снег. И человек со светлыми пуговицами тоже идет за ними. Минуют старательно снеговые глыбы и лужи, потом по грязной, темной лестнице входят в комнату. Тут много дыма, пахнет жарким и какая-то женщина стоит около печки и жарит котлеты. Кухарка и нянька целуются и вместе с человеком садятся на скамью и начинают говорить тихо. Грише, окутанному, становится невыносимо жарко и душно.
"Отчего бы это?" - думает он, оглядываясь.
Видит он темный потолок, ухват с двумя рогами, печку, которая глядит большим, черным дуплом...
- Ма-а-ма! - тянет он.
- Ну, ну, ну! - кричит нянька. - Подождешь!
Кухарка ставит на стол бутылку, три рюмки и пирог. Две женщины и человек со светлыми пуговицами чокаются и пьют по нескольку раз, и человек обнимает то няньку, то кухарку. И потом все трое начинают тихо петь.
Гриша тянется к пирогу, и ему дают кусочек. Он ест и глядит, как пьет нянька... Ему тоже хочется выпить.
- Дай! Няня, дай! - просит он.
Кухарка дает ему отхлебнуть из своей рюмки. Он таращит глаза, морщится, кашляет и долго потом машет руками, а кухарка глядит на него и смеется.
Вернувшись домой, Гриша начинает рассказывать маме, стенам и кровати, где он был и что видел. Говорит он не столько языком, сколько лицом и руками. Показывает он, как блестит солнце, как бегают лошади, как глядит страшная печь и как пьет кухарка...
Вечером он никак не может уснуть. Солдаты с вениками, большие кошки, лошади, стеклышко, корыто с апельсинами, светлые пуговицы, - всё это собралось в кучу и давит его мозг. Он ворочается с боку на бок, болтает и в конце концов, не вынося своего возбуждения, начинает плакать.
- А у тебя жар! - говорит мама, касаясь ладонью его лба. - Отчего бы это могло случиться?
- Печка! - плачет Гриша. - Пошла отсюда, печка!
- Вероятно, покушал лишнее... - решает мама. И Гриша, распираемый впечатлениями новой, только что изведанной жизни, получает от мамы ложку касторки.
На дворе апрель, маленький Гриша, которому всего два года и восемь месяцев от роду, гуляет по бульвару с нянькой, одетый в теплые калоши, шарф, шапку с пуговкой и бурнусик. Грише жарко, ведь солнце светит ему прямо в глаза.
Все, что мальчик видит сейчас, кажется ему таким сказочным, потому что все время до этого дня он видел только мир из четырех углов. В одном углу располагалась его кровать, в другом – горит лампадка, в остальных двух находится стул и нянькин сундук. Еще под кроватью можно отыскать куклу, у которой отломана рука, а еще барабан. Куда интересней взглянуть на нянькин сундук – там можно увидеть какие-то катушки, бумажки, коробочки.
Кроме себя и няньки иногда Гриша видит маму похожую на куклу и кошку, напоминающую ему папину шубу только с глазами и хвостом. Дальше находится какое-то странное место, куда все приходят обедать и пить чай, там же стоит и стул Гриши с высокими ножками неподалеку от машущих маятником часов.
Если пройти через столовую, то попадаешь в комнату с красными креслами, рядом находится ковер, за который мальчика когда-то сильно ругали. Следом находится комната, куда Гриши никогда не удавалось попасть, но он знает, что там часто видит папу. Мальчик пока не понимает, для чего нужен папа, одевают, кормят, купают его мама и нянька, а что же должен делать папа? Еще очень редко Гриша видит тетю, которая подарила ему барабан, но кто она и куда исчезает, он пока не понимает.
На улице все намного интересней, здесь так много людей, похожих на мам и пап, а еще есть лошадь, ходят солдаты, создающие шум, бегают кошки. Гриша с радостью убежал бы за кошками, но нянька ему не разрешает, а потом ругает за взятый в руки апельсин. Теперь Гриша не знает, можно ли ему поднять стеклышко, но не будет этого делать, чтоб его снова не ударили по рукам.
Неожиданно какой-то мужчина подходит к няньке, и они втроем куда-то направляются. В этом помещении мальчик еще не бывал, но видит здесь кухарку, поставившую на стол пирог и три рюмки. Гриша просит еды, но ему говорят, чтобы он подождал, и дядя с нянькой и кухаркой принимаются пить. После этого Гриша получает кусок пирога, но просит рюмку, а когда кухарка дает ему отхлебнуть, то Гриша начинает размахивать руками, так сильно ему печет. Потом они возвращаются домой, где Гриша пытается руками рассказать маме и дому обо всех его приключениях за сегодняшний день, но мама замечает, что у ребенка жар и перед сном дает ему касторку.
Автор показывает, как необычен, может быть мир для совсем маленьких детей, которые отличаются любознательностью и видят красоту во всем. Хорошо было бы и взрослым не забывать детскую любознатильность.